Ricordi il dolore? Certo, e chi se lo scorda...

Lo ricordo come se fosse ieri, anzi, come se fosse oggi. Ricordo di quel giorno momento per momento, attimo per attimo. Ce l'ho fotografato, stampato ancora nella mia mente.

Correva l'anno 1992 (anno di merda).
Due luglio, cambiava solamente il giorno rispetto ad oggi: giovedì.
Sembrava una giornata come tante, ma una sensazione strana nell'aria mi invadeva: non capivo cosa fosse.
Avevo solamente 17 anni.

Ore 14.00
Un giro al centro commerciale insieme a mia cugina, qualche chiacchiera e UN INCONTRO vicino alla scala mobile del primo piano:
"Ciao. Come state? Avete sentito? Un ragazzo di diciassette anni ha perso la vita in motorino a Genestrerio. Non so chi sia, l'ho sentito in radio".
Il sangue mi si raggela, non avevo bisogno di sapere il nome: sentivo, percepivo...
Corro al piano terra, mi precipito alla prima cabina telefonica e chiamo sul Suo posto di lavoro:
"Pronto buongiorno, posso parlare con Luigi?"
Dall'altro capo del filo: "Chi parla scusi?"
"Sono la sua ragazza. Sonia".
"Un attimo prego..."

Attendo e comincio ad avvertire un filo di speranza, malgrado le gambe mi tremino. Penso siano andati a chiamarlo, e nel frattempo tra me e me: "No, non può essere lui. No, a lui no!"

Pochi istanti dopo, un'altra voce al di là del filo, è il suo capo: "Mi spiace, Luigi ha avuto un incidente".
Intorno a me il silenzio. Non sento più nulla. Non capisco più niente.
Il mondo mi crolla addosso, lo stomaco si stringe e infine un unico urlo, quello dell'assoluta e lancinante disperazione: "NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!" e poi tante lacrime.

Luigi muore sul colpo sotto ad una croce in seguito a un incidente in motorino intorno alle 13.10. Un tale non ha rispettato lo STOP.
Una vita spezzata, falciata nel giro di pochi secondi.

Questo è quanto accadde al mio primo "vero" fidanzatino.
Un trauma!

Volevo solo dimenticare per non sentirmi in colpa. Lo odiavo.
Per anni ho sentito il peso della colpa perché lui era il mio fidanzatino del momento. Gli davo la colpa perché aveva scelto me per morire. Mi aveva abbandonata. Mi aveva lasciata sola.
Insomma, ho convissuto con il dolore per sei lunghissimi e interminabili anni.
Prima di riavvicinarmi a un maschietto ci ho impiegato molti, molti anni.
Il rapporto negativo con la morte ce l'ho tutt'ora. Le paure mi pervadono, meno, ma ogni tanto ancora oggi si ripresentano: reazioni normali...

Eh no, non è stato per niente semplice crescere, proprio per un cazzo.
Essere confrontati con queste cose in età adolescenziale, e non solo, non è per nulla facile. È un esperienza che non si augura a nessuno.

Oggi invece, ho fatto pace sia con lui che con me, e a distanza di quindici anni mi domando sorridendo ricordandolo con dolcezza: "Chissà cosa farebbe oggi... Chissà che aspetto avrebbe... Chissà..."

In cuor mio non l'ho dimenticato, credo, anzi, ne sono sicura, che in fondo al mio cuore in una piccolissima parte ci vivrà per sempre.
Mi rendo conto che è impossibile rimuovere il dolore, anche se cerco di farlo: quando si ripresenta dal passato si fa sentire e fa male.
Ed è solo oggi, per la prima volta, a distanza di così di tanti anni, che sento di voler ricordare e parlare di lui pubblicamente.